然而，为了了解这种价值观是如何产生今天所看到的极端反封城游行，我们需要研究一下美国最近的历史：美国人与现实的脱节，实际上是在过去半个世纪才真正开始的。安徒生认为，有两个主要事件塑造了这一过程：60年代的新时代运动（New Age Movement）和互联网时代的诞生。

「跟随自己的内心」：美国的新时代运动

美国60年代的新时代运动，常常被等同于嬉皮文化。但它对美国社会的影响远比扎染衫和披头长发要深刻得多。随着60年代各种新的精神和心理信仰的爆发，美国诞生了一种新的口头禅：向内心求索（Look into yourself）。

正是在新时代运动期间，人们对非西方传统和精神满足感的迷恋与求索，令美国人开始习惯于这样一种观念：真理不在外面的现实中，而是在我们自己内心深处。美国人从60年代开始，就被鼓励「寻找自己的真理」，不相信专家和外界的权威。

这种新的信念进入了美国社会的各个领域。在流行文化中，它渗透到自助类文学作品中，鼓励美国人「倾听自己的心声」（listen to your hearts）和「接触自己」（get in touch with yourselves）。在学术界，它席卷了大学和研究所，开启了活跃的思想流派，主张文化价值的「相对性」，将心理学和理性的科学形容为压迫性的权力结构。在政治上，它催生了美国历史学家霍夫施塔特（Richard Hofstadter）在1964年的一篇着名的文章中所描述的「偏执狂风格」（the paranoid style）。

这种新时代的意识形态传播得很远很广，但它无疑在美国的媒体建制群体当中留下了浓墨重彩的印记。

媒体界的奇观

在他1962年出版的《形象：美国伪事件指南》（The Image: A Guide to Pseudo-events in America）一书中，美国政治史学家布尔斯廷（Daniel J. Boorstin）解释了美国媒体是如何慢慢沉沦堕落的。

布尔斯廷说，媒体界都有新闻淡季的日子，但因为媒体人总需要设法「填补」他们的节目，他们开始报道「伪事件」，而伪事件本质上就是猎奇的（a spectacle)，是为了让听众保持收视而精心设计或甄选的报导。当媒体明星（包括电台主持人、电视主播、艺人，也可能是政客）开始用他们的观点主导新闻报道时，媒体会越来越少地报道事实，越来越多地宣扬私人观点——也就是神圣化的个人信仰的另一种形式。

1987年前，美国联邦通信委员会通过「公平原则」（Faireness Doctrine）鼓励电台和电视台在报道有争议的问题时，提出多种观点。但被认为这是对言论自由的压迫后，该原则于1987年被放弃。换句话说，当时的美国人决定，在「发表错误言论的自由」和「承担讲真话的责任」之间，前者更值得捍衞。

由于情感和私人观点远比事实更能吸引人（也更有利润），美国媒体从提供信息转到提供「资讯娱乐」（infotainement)，从新闻事业演变为演艺事业。美国的媒体界，这个世界上最佳的商业传播机器，慢慢地变质为安徒生所说的「幻想工业复合体」（fantasy-industrial complex）。它不仅充当了少数有实力的媒体明星的扩音器，而且验证了所有美国人的私人信念：最重要的不是新闻、事实或世界上发生的事情，而是你自己内心深处对这些东西的想法。

愚蠢的终极验证：互联网

而后迈入80、90年代，这种重视个人观点的文化，又随着互联网的诞生，得到了完美的表现舞台。任何人都可以和其他有类似意见的人联系在一起。互联网早期的论坛就是没有任何中介机构，可以直接表达自己意见的平台。突然间，「愚蠢」的人不再感到孤独。以前荒谬而不获接纳的意见，现在因为有了自己的网站，也有了自己的声音。


有了互联网，美国人也从「对言论自由的神圣化」发展为言论自由的爆发。今天社会舆论的一大特点便是没有边际。根据巴索洛缪博士（Dr Robert Bartholomew）在《新政治家》（The New Statesman）的话说：「我们现在生活在一个小众的世界里，这使得人们更容易构建自己的现实——一个想像中的、而非现实的世界」。巴索洛缪是一位社会学家，他因在「大众妄想症 」方面的专业知识，而在疫情期间经常出现在媒体上。他认为，社交媒体加剧了阴谋文化（conspiracy culture）和其他的极端观点。

今天的反封城游行的背后，可能就是这种逻辑。抗议者一些最奇怪的观点——譬如盖茨（Bill Gates）或福奇（Anthony Fauci）是新冠肺炎的幕后黑手，谋划灭绝地球人口——都是在网上诞生并传递的。像Reddit或4Chan这样的热门论坛，是无休止的阴谋论温床，而最近的反封城抗议活动只是这些网络讨论的现实表现，是互联网和美国长期以来的「我想信什么就信什么」的历史之交融。

从以前的美国到特朗普时代的美国，这种个人信仰被神圣化的情况，是如何影响美国政治的？在第二篇文章中，我们将探讨「美式愚蠢」和「美式政治」之间的关系。